Il y a de la pluie et puis de la grêle et au milieu du soleil. Il y a du vent, parfois beaucoup de vent, puis un calme plat qui rend la mer lisse, comme en suspens, comme on ralentit sa respiration pour entendre le coeur qui bat dans les oreilles, pour entendre ce qui se passe là, là bas, et au delà. Il y a du froid. Il y a comme un froid qui arrive par un matin et revient en force le soir et qui transit avant que mon ombre ait le temps de se raidir. Tout va vite parce que tout à l'heure j'avais trop chaud et même, tu sais quoi? Les ronds points glissent. Les yeux ronds et les points d'interrogation sur le rétroviseur et le pare brise. Mais on ne peut rien faire pendant une glissade sinon mettre toute son énergie dans rien percuter. Je n'ai rien percuté, tu sais, sinon de l'air, comme un courant qui remet dans le droit chemin. Rien cassé, rien. J'ai eu juste les genoux qui ont tremblé pendant un bon moment.

C'est idiot. Dans les circuits secrets du cinéma, il y a, tout au fond de la deuxième salle, la chaufferie. Il faut que je me faufile dans un étroit couloir en béton pour monter à une échelle en fer comme une passerelle d'un grand navire. Le couloir doit être enfoncé profond dans le sol et atteindre le niveau de la mer parce qu'il y a toujours de l'eau, 10, 20 cm d'eau au pied de l'échelle qu'il faut atteindre en escaladant le mur. Il y a l'océan. Alors plus tard, je suis allée dehors entre deux séances pour aller voir la mer et j'ai pensé très fort envoyer cette image. Avec les sons de la mer et les odeurs de gaufres et d’iode mêlées. Il n'y avait personne, sinon une dame qui paraissait triste. J'ai essayé de lui donner un petit sourire dans mon regard, mais elle m'a renvoyé un regard glacial. Je me suis sentie minuscule et un peu en colère contre cette dame en me disant "si j'avais su" mais c'est resté en suspens parce que "si j'avais su", j'aurai refais sans doute la même chose.

J'aurai refais la même chose des fois que le petit sourire au fond de l’œil fasse son chemin, craquelle un peu la glace et laisse rentrer un peu de chaud ou juste une particule de lumière. Et puis tant pis si ça fait rien. Et puis tant pis si c'est compris de travers. Parce que même les murs et les sols en béton n'arrêtent pas l'océan.